第一张稿费单

文/赵成武

记忆，像一件实木家具，经手掌多年抚摸后包浆，变得更加细腻、温润、闪光，很多事已经成为人生旅途中无法绕过的航标，每当回忆的小舟经过，它都会发出耀眼的光芒。

对于一个曾经的军人来说，我的很多回忆与梦想都与军营有关。虽然脱下军装好多年，但也常常“铁马冰河人梦来”，梦到的仍是威武的舰艇、柔情的樟树、潇洒的水兵服、嘹亮的起床号……这些都已经走进了我的文字里，我愿意以我微小的才情记录那一切，因为军营同样是我的文学梦扎根的土壤。

1981年，18岁的我刚刚告别家乡，来到舟山群岛某部参军，成为一名光荣的人民海军战士。我沉浸在梦想照进现实的幸福中，看到大海拥抱着海岛，波浪轻摇着舰船，太阳从海平面上出生，成群的海鸥在空中盘旋，习习的晚风，海面上渔舟点点……这是一幅多么美丽的画卷呀！

我和来自祖国的天南地北的战友们一样陶醉于这样美丽的风景中，我们一起训练，感受似火的骄阳；也在连绵不断的大雨中越野拉练；我们在波平如镜的海面上返航归来，也被台风来袭时震天动地的自然伟力所震撼。参军之前，我就有写日记的习惯，到部队后在训练之余，我喜欢用纸笔记录下生活中的点点滴滴，经常是用不了多久就会写满一本。等到退役时，我已有了一箱子日记。如果这些日记本具有录音功能的话，那每一本里都会藏着军营的歌声。军歌是我们每天中午、晚上吃饭前都必须要唱的，唱《团结就是力量》《三大纪律八项注意》《打靶归来》《我是一个兵》等等，这些歌声像纽带一样把我们的情感拴在了一起，让我们形成了一个坚固的战斗集体。

记得我所在的连队有一位来自北京叫刘江的战友，会弹一手漂亮的手风琴，他自然就成了连队的“音乐家”。无论什么时候，只要是琴声一响，必然有人聚集在他的身边，晚风习习，一首首深情的歌曲在风中飞到了很远的地方。热爱唱歌的我，唱过《绿岛小夜曲》《鼓浪屿之波》《大海啊故乡》《在那桃花盛开的地方》等，其实这些歌曲几乎每个战士都会唱，因为在我们每个人都有生我养我的故乡。

大约就是在这个时候，我开始写诗。那时候，也没有什么培训班，我觉得就是有种情愫，必须要用诗歌的方式表达出来。我们连队有一个学习室，定期开展读书读报和讨论活动。我那时是文书，有更多的时间阅读《人民日报》《浙江日报》《解放军报》《舟山日报》等，之所以对《舟山日报》这么记忆犹新，是因为它发了我的的第一首处女作。随着阅读量的增长，我已经开始写一些小文章，并向《解放军报》，《人民海军报》，《水兵文艺》投稿。那时投稿是没有电子邮箱的，也没有电脑，只能是手写到稿纸上，用平信的方式邮寄出去。投出去的稿件都是石沉大海，但我没有气馁。让我记忆犹新的，是那张《舟山日报》的诗歌稿费单——我的第一张稿费单。那首诗的标题是《军营歌声》，时间过去太久了，我已经记不住全文，只记得其中两句“我们在歌声中前行，坚固祖国的防线；我们在歌声中呼唤，呼唤归航的白帆……”。

这首诗写完后，在战友们鼓励下，我就把它投给了《舟山日报》，过了很长时间也没有消息，我都把这事给忘了。直到有一天，通信员小黄兴奋地推开门递给我一张稿费单——《军营歌声》在《舟山日报》副刊发表了！我真是太高兴了，比军事大比武得了冠军还高兴。战友们比我还高兴，都叫“大诗人”，让我请客。我记得那次稿费大约是8元钱，那时候8元钱在我心目中可是一笔巨款，要知道我一个月的津贴也不过是13元。

时间过去这么多年，我收到过数不清的稿费单子，稿费的金额也是今昔非比，但那第一张稿费单仍然是让人难以忘怀的“初恋”，正是因为它，我才坚定了自己文学的道路，才有了自己姹紫嫣红的满园春色，但当年那一张淡绿色的小纸片仍是我最心心念念的最美颜色。